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ABSTRACT: L'emigrazione e il colonialismo italiano sono pagine della nostra storia 
nazionale spesso messe da parte, sopra cui vige uno stato di oblio e di indifferenza. Eppure, 
come  fenomeni dalle ingenti  proporzioni il primo e dalle pesanti conseguenze il secondo, 
essi meritano un approfondimento critico all'intero della società. Il romanzo di Luciana 
Capretti, Ghibli (2004), mostra questi due eventi strettamente collegati, come facce della 
stessa medaglia, all'interno dei complessi rapporti tra l'Italia e la Libia. Dal 1938 vennero 
inviati nella colonia nordafricana circa ventimila coloni italiani, i quali si stabilirono 
felicemente nel nuovo territorio, attratti dalla sempre più crescente economia petrolifera, che 
lì aveva il suo snodo nevralgico. La cacciata del 1970, tuttavia, provoca un'emigrazione a 
ritroso, raccontata dall'autrice con gli stessi termini che oggi, troppo spesso, ricoprono la 
cronaca dei disastrosi arrivi delle carrette del mare, con destinazione proprio la Sicilia. 
Questo scenario consente di leggere l'esperienza dei migranti italiani nella duplice chiave di 
“emigranti dal” e di “immigrati nel” loro stesso paese, di «estranei in patria», senza un luogo 
fisso di appartenenza. I luoghi protagonisti di questo esodo sono ancora le coste siciliane, 
nello specifico Palermo, luogo di partenze e di speranze di un avvenire florido e benestante, e 
allo stesso tempo luogo di ritorno, su imbarcazioni di ventura, nella clandestinità. E la Sicilia 
ancora lì, pronta ad accogliere.  
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Credo che scrivere sia frutto di un'ossessione, da cui ci si libera o alla quale si 
riesce a dare corpo, a esorcizzarla o a farla propria nel momento stesso in cui 
si scrive. […] La mia ossessione viene da un'immagine: mio zio che scende da 
una macchina, a Ostia, nel 1970. era vestito solo con una canottiera e un 
costume, la gamba destra era ferita. Era appena tornato dalla Libia. [...] Gli 
altri italiani erano tornati con le navi, perché lui era tornato in quel modo? Era 
un'immagine unica, immobile come una fotografia (Comberiati 21-22).   

 
Queste sono le parole tratte da un'intervista a Luciana Capretti, giornalista e scrittrice, 

oggi collaboratrice del tg2, che vive tra Roma e New York, emigrata a Tripoli con la sua 
famiglia all'età di cinque anni, nel 1961. Il suo romanzo, Ghibli, pubblicato da Rizzoli nel 
2004, rientra a pieno titolo nel quadro della letteratura postcoloniale italiana, laddove per essa 
si intende l'adozione di un atteggiamento di «rethinking conventional modes of reading and 
thinking», come specifica Bill Ashcroft nel famoso The Empire Writes Back (40), per 
consentire l'emergere di storie dimenticate dalla periferia del mondo, in un nuovo dialettico 
rapporto tra il Sud e il Nord globale. L'analisi di questo romanzo rientra nel più ampio 
progetto di ricerca per la mia tesi di dottorato, in cui rifletto sul discorso della letteratura 
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italiana postcoloniale, rintracciando all'interno di alcune autrici la realizzazione concreta 
della teoria dei Postcolonial Studies.  

Ghibli si può considerare come l'anello di congiunzione tra due degli episodi della 
storia nazionale oggetto di rimozione: l'emigrazione italiana, iniziata già da metà '800, e il 
colonialismo. Su questi due fenomeni, che hanno fortemente interessato la storia italiana per 
quasi un secolo, l'opinione pubblica non ha effettuato un approfondito processo di riflessione 
e di analisi, procedendo, assai di frequente, a superficiali autoassoluzioni e mistificazioni, 
come scrive Angelo Del Boca:  
 

In Italia, a differenza degli altri paesi coloniali, non è mai stato promosso un 
serio, organico e definitivo dibattito sul fenomeno del colonialismo. Si è anzi 
tentato di intorbidire le acque con il chiaro disegno di impedire che la verità 
affiorasse. […] Il mancato dibattito sul colonialismo e la mancata condanna 
dei suoi aspetti più cupi e ripugnanti hanno impedito che si giungesse ad una 
revisione critica del fenomeno, ed ha mandato assolte tutte quelle migliaia di 
italiani che  si sono macchiati di crimini nelle campagne di riconquista della 
Libia, Etiopia, Somali. Tutti i maggiori responsabili di genocidi sono rimasti 
impuniti, quando non hanno ottenuto altri onori dall'Italia repubblicana1 (Del 
Boca 114-116).  

 
Nelle pagine di Ghibli si fa luce, tramite la testimonianza di chi ha vissuto 

direttamente l'emigrazione in colonia, sul doppio esodo che vissero gli italiani per e dalla 
Libia, in un tragitto a doppia percorrenza sul Mediterraneo. Inoltre, è interessante sottolineare 
che questo testo è, come ha specificato Del Boca, che mantiene sempre un occhio attento sul 
versante letterario legato al mondo delle colonie, «l'unico romanzo scritto da un'italiana che 
ha vissuto in Libia» (Comberiati 33): gli altri libri sono soprattutto memorie di gerarchi, di 
statali e di professionisti, o autobiografie ma non veri e propri romanzi2.  

Ghibli, invece, si può considerare un romanzo storico, in cui il patto narrativo con il 
lettore è suggellato dalla dichiarazione della Capretti, che nella Nota dell'autore esplicita la 
sua tecnica compositiva: «Testimonianze orali, articoli di giornali dell'epoca e libri sono la 
base di questa storia, che racconta fatti veri e insieme crea situazioni e personaggi, con la 
libertà del romanzo» (Capretti 205). Allo stesso tempo è un romanzo corale, in quanto, 
nonostante il costante riferimento alle memorie familiari, le vicende coinvolgono diversi 
personaggi della comunità italiana in Libia: l'avvocato Peluso, il professore di arabo al liceo 
italiano Ettore Scognamiglio, Antonino Cimò, Davide Terracina, ma anche personaggi 
politici di spicco, come il re Idris e Gheddafi. Tutti vengono presentati all'interno di un'unica 
atmosfera di cambiamento, che svela, anche nei personaggi illustri, le ansie e le paure di un 
nuovo inizio e un generale sentimento di delusione e amarezza. La struttura, dal solido 
impianto narrativo fatto di rimandi anaforici che collegano i diversi episodi, rispecchia una 

                                                
1 A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani,  Editori Laterza, Roma-Bari, 1992, pp. 114-116. Lo 
storico riferisce anche di una massiccia opera pubblicata in ben 50 volumi, curata dal Ministero degli Affari 
Esteri e intitolata L'Italia in Africa, che avrebbe dovuto testimoniare della effettiva presenza italiana nelle 
colonie africane. Tuttavia, secondo lo storico – che ha definito tale opera come «il più colossale e dispendioso 
sforzo di mistificazione», si tratta di un bilancio truccato, confermato anche dal fatto che 15 membri su 24 del 
"Comitato per la documentazione dell'opera dell'Italia in Africa" sono ex governatori di colonia o alti funzionari 
dell'amministrazione coloniale, e i rimanenti sono dichiaratamente fedeli alla logica coloniale. 
2 Tra questi testi ricordiamo: Tobino, Mario, Il deserto della Libia, Mondadori, 1952, Spina, Alessandro, Il 
giovane maronita, Rusconi, 1971, Tremolada, Ilaria, Nel mare che ci unisce, Mimesis, 2015, Baschiera, Simone, 
Libia, «bel suol d'amor», Ets, 2016, Bulaj, Monika, Libya Felix, Mondadori, 2008, Pachera, Anna Luisa, Tripoli 
1970: allontanati dalla nostra vita, Osiride, 2010,  Angelastri, Angelo, Il bel tempo di Tripoli, Edizioni e/o, 
2015, Cicogna, Marina, La mia Libia, Edimond, 2012, Arnese Grimaldi, Grazia, I tredicimila ragazzini italo-
libici dimenticati dalla storia, Sabatelli Editore, 2015. Esiste un altro romanzo, uscito presso Neri Pozza nel 
2011, quindi successivo all'affermazione di Del Boca, Ultima estate in suol d'amore di Alma Abate. 
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precisa idea dell'autrice: nella storia coloniale non ci sono vincitori, e la ciclicità del tempo, 
sottolineata dalla data dell'agosto 1970 con cui il romanzo si apre e si chiude, testimonia una 
realtà ferma, immobile, in cui tutto e tutti sono ugualmente coperti dalla sabbia violenta del 
ghibli, il caldo vento del Sahara dalle nefaste conseguenze: 

 
 

La città era deserta. La gente si era riparata nelle case, nei vicoli bui, nelle 
moschee, nelle chiese, nel mare, sotto le pompe dei giardini. Aveva chiuso le 
porte, le finestre, le persiane...Le macchine si erano fermate, gli autobus 
avevano interrotto le corse... Sulle bancarelle del mercato era rimasta la 
frutta di colpo appassita, sfatta dal calore...le ceste per terra, con le patate 
che rotolavano via, le spezie richiuse di corsa nelle plastiche che 
sfuggivano...nei portici le biciclette abbattute, le sedie dei caffè 
abbandonate, i narghilè accesi, le lunghe pipe srotolate sul pavimento… era 
arrivato il ghibli, che spazza, schiaccia, travolge. Che ammanta le città di 
sabbia d'oro. Il vento che scolorisce il cielo, oscura il sole, e si scaglia 
contro ogni cosa. Scotta le rondini e brucia gli insetti, trascinandoli 
impazziti per poi schiantarli contro i muri delle città...stordisce gli asini e fa 
scappare le pecore. Cuoce i datteri e le banane (Capretti 187-188). 

 
Il ghibli diventa metafora del vento di una sterile sconfitta: non ci sono vincitori, tutti 

sono perdenti e l'immagine della furia devastatrice del ghibli è figura della situazione 
mortifera e arida che rimane. Vittime sono i libici dopo anni di colonialismo subìto anche 
indirettamente, che hanno servito per anni gli italiani ricchi, e che ora con la rivoluzione 
verranno traghettati in piena dittatura, e vittime sono gli italiani, e i figli degli italiani 
colonizzatori, che ora si trovano espropriati dei loro beni e costretti al rimpatrio forzato.  

La trama del romanzo, come spiega l'autrice stessa, prende avvio da un ricordo 
autobiografico relativo all'arrivo dello zio, la cui vicenda viene intessuta in un ordito più 
complesso di storie parallele, che vedono coinvolti altri personaggi italiani nel critico 
momento della jalaa, la cacciata dalla Libia per volere di Gheddafi. Il ritorno in patria non 
avviene in modo pacifico e regolare per tutti gli italiani. Su di essi, con l'avvio della 
rivoluzione e la deposizione del re Idris che fino a quel momento aveva cercato di mantenere 
un ruolo diplomatico negli articolati rapporti tra Italia e Libia, si scatena l'odio e 
l'insofferenza degli arabi, che si vedono finalmente liberati dall'antico fardello coloniale e 
ansiosi di occupare le posizioni di prestigio e di notorietà fino ad allora ricoperte dai figli 
degli ex-colonizzatori. Risuonano di continuo slogan quali “Rivoluzione, rivoluzione, il 
tempo che tu lavori e io mi fermo a guardare”. È un capovolgimento di ruoli, in cui i 
colonizzati prendono il sopravvento sulla stirpe dei colonizzatori, costringendo la «storia a 
ripetersi al contrario». È emblematica la scena in cui gli italiani sono ammassati all'interno 
della Fiera internazionale di Tripoli (fondata nel '27 dal governo italiano) in attesa di ricevere 
il permesso di partire. Per l'occasione erano state appese fotografie dell'epoca coloniale, con i 
libici in catene, impiccati, oasi annientate dal gas, nomi da ricordare e che a quegli italiani 
non dicevano nulla (164). Ora invece, il potere era nelle mani dei libici, da cui dipendeva il 
destino dei discendenti degli ex colonizzatori: «Quarant'anni dopo. L'aria era carica. C'era il 
sole, fuori. E la storia voleva ripetersi. Al contrario. Gli italiani in fila» (166). La storia si 
ripete per sete di vendetta, in cui non c'è spazio per la pietà, perché occorre confermare 
l'inserimento di  nuovi rapporti di forza: «Gli disse di non ripeterla quella storia infame e di 
lasciarlo andare quell'uomo [...], di lasciarlo tornare alla sua famiglia che lo aspettava 
preoccupata in Italia […]. Il capitano lo guardò lo squadrò con gli occhi dei mujahiddin di 
fronte al traditore, e lo fece arrestare» (167). 

L'esempio principale che incarna questo atteggiamento è quello di Mahmud, 
l'inserviente dell'orafo Attardi (figura letteraria dello zio della scrittrice, nonché uno dei 
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protagonisti del romanzo) che pregusta già la ricchezza che ricaverà dal dirigere l'oreficeria 
abbandonata dall'italiano presso cui lavorava, e la cui avarizia resterà tuttavia insoddisfatta. 
All'interno della cassaforte dell'ormai svuotata gioielleria, tra le più rinomate della città di 
Tripoli, non vi sono nient'altro che gli attrezzi da lavoro con cui Attardi ha lasciato Palermo e 
la miseria siciliana per cercare fortuna in Libia, dove il padre si era imbarcato qualche anno 
prima  per fuggire alle pressioni fasciste. Quegli attrezzi con un bigliettino con su scritto «è 
tutto quello con cui ho cominciato. È tutto quello che rimane», come scrive Roberto 
Derobertis, rappresentano «uno spossessamento che non finisce, una nuova epoca che non 
riesce ad arrivare» (Derobertis 88) poiché assumono l'aria di un «derisorio lascito del 
colonizzatore nella logica perversa della violenza-reazione-controreazione». Si apre la 
cassaforte, come si apre la storia, ma dentro non c'è nessun oggetto prezioso, nessun cimelio 
da museificare; solo gli attrezzi del mestiere, gli strumenti per cercare di comprendere la 
storia stessa.  

Il tragitto sul Mediterraneo è a doppia percorrenza: all'esodo dei ventimila nel '38 
seguì infatti il contro-esodo del '70, in condizioni non sempre favorevoli. La vita ricca e 
agiata di Attardi in Libia gli consentiva di fare da spola tra Roma e Tripoli per commerciare, 
comodamente seduto in aereo, invaso dall'«emozione di chi può vederlo dall'alto a ritroso il 
mare dell'emigrazione. Si riforniva di gioielli, in Italia. Poi tornava a casa. Tripoli» (Capretti 
19). Oltre a quella temporale, cui si è fatto cenno, si delinea così anche una ciclicità spaziale, 
che, in una spirale concentrica, arriva fino ai giorni nostri: l'autrice, infatti, si ritrova a 
raccontare la fuga di alcuni italiani dalle coste libiche a quelle siciliane con i toni con cui 
qualche anno dopo verranno raccontati i viaggi della speranze dei profughi provenienti dalla 
Siria o dalla Libia stessa. «Quando ho iniziato a scrivere, il fenomeno dei clandestini non era 
ancora così importante come è oggi e scrivendo mi sono resa conto che stavo raccontando un 
viaggio in mare, da Tripoli a Lampedusa, che forse è stata la prima rotta Tripoli-Lampedusa 
fatta in un modo così rocambolesco, come i viaggi dei migranti attuali. […] In quel momento 
ho avuto la consapevolezza che anche gli italiani che tornavano dalla Libia si sentissero 
immigrati, perché per loro l'Italia non era più il paese d'origine, quello della loro infanzia, ma 
un paese che non conoscevano affatto e che gli era estraneo» (Comberiati 29). Attardi, infatti, 
è costretto a fuggire dalla Libia su un motoscafo, di nascosto, così come Davide Terracina si 
nasconde nella cassa di un violoncello e percorre il Mediterraneo clandestinamente, o ancora 
Antonino Cimò fugge a nuoto, per poi essere recuperato a bordo di una nave italiana, lontano 
dalle acque libiche.  

Questi profughi italiani ritornano in patria, ma vivono da esiliati, da stranieri, in un 
l'Italia che non si occupa di loro. Una volta sbarcati sulle coste meridionali, infatti, questi 
vengono dislocati in centri di accoglienza che tuttavia non garantiscono loro la possibilità di 
rifarsi una vita. Molti sbarcano in Sicilia. L'isola, e in particolare Palermo, è spesso presente 
nei ricordi di Attardi: luogo della sua infanzia, in cui viveva tranquillo con la famiglia, finché 
sopraggiunse la miseria: il padre, infatti, rifiuta di piegarsi alle leggi fasciste attirando su di sé 
la persecuzione del regime, e cadendo via via in povertà. L'unica soluzione è emigrare in 
quella che veniva considerata la nuova America, appunto la Libia. Il suolo africano offre, 
tuttavia, quell'agiatezza insperata, quasi un riscatto del passato, il quale continua a rimanere 
vivo nella vita di Attardi, soprattutto attraverso la lingua: il dialetto siciliano, «che aiutava a 
fingere allegria anche dopo una lunga giornata o dopo una lunga vita» (Capretti 111). Anche 
l'uso del linguaggio rivela i rapporti di forza a Tripoli: la diffusione dell'italiano, che aveva 
favorito la presenza di traduttori e mediatori linguistici nel periodo coloniale e postcoloniale, 
viene ora bruscamente interrotta, poiché l'unica lingua che rimarrà dopo la partenza degli ex 
colonizzatori sarà l'arabo. Si percepisce, quindi, come la stessa convivenza tra la lingua araba 
e quella italiana sia solo in apparenza pacifica, poiché i conflitti interni sono pronti ad 
innescarsi al tempo opportuno. Come ritiene Derobertis, la lingua nel romanzo, pur adottando 
accenti diversi, dall'arabo classico a quello tripolino, dall'italiano al siciliano, svolge una 
funzione conflittuale. Non è un caso che gli italiani indichino la cacciata esclusivamente con 
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il corrispettivo arabo, jaala, e mai con il termine italiano. È come se  la stessa lingua, ora 
appartenente al popolo arabo vincitore, rispecchiasse il capovolgimento dei ruoli all'interno 
della storia, come mostra Comberiati: «da dominatori a dominati, da colonizzatori a 
profughi» (Camillotti 72). Infatti, nel romanzo questi profughi italiani, ritornati in patria e 
rimossi dall'inconscio collettivo, vengono dotati della parola che era stata loro silenziata per 
tanti anni, e, nella loro miseria, appaiono estremamente simili ai colonizzati libici, vittime dei 
vecchi coloniali. 

Anche da questo si può affermare, quindi, come l'intero romanzo sia costruito per 
«contrappunto», nell'accezione data da Said, ovvero di rilettura della storia con «la 
percezione simultanea sia della storia metropolitana che viene narrata sia di quelle altre storie 
contro cui (e con cui) il discorso dominante agisce» (Said 76). La particolarità, in questo 
caso, è che il discorso dominante agisce all'interno del paese colonizzatore contro quelli che 
un tempo furono i promotori e i realizzatori concreti del sogno imperiale italiano, la cui storia 
non è stata mai affrontata e metabolizzata dall'intera comunità civile. Il contrappunto, quindi, 
si realizza, riprendendo l'affermazione saidiana, percezione dello scarto tra la storia ufficiale 
nazionale e la storia nascosta del ritorno degli italiani nei panni di profughi e sconfitti.   
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