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ABSTRACT: L'emigrazione e il colonialismo italiano sono pagine della nostra storia
nazionale spesso messe da parte, sopra cui vige uno stato di oblio e di indifferenza. Eppure,
come fenomeni dalle ingenti proporzioni il primo e dalle pesanti conseguenze il secondo,
essi meritano un approfondimento critico all'intero della societa. Il romanzo di Luciana
Capretti, Ghibli (2004), mostra questi due eventi strettamente collegati, come facce della
stessa medaglia, all'interno dei complessi rapporti tra I'Italia e la Libia. Dal 1938 vennero
inviati nella colonia nordafricana circa ventimila coloni italiani, i quali si stabilirono
felicemente nel nuovo territorio, attratti dalla sempre piu crescente economia petrolifera, che
li aveva il suo snodo nevralgico. La cacciata del 1970, tuttavia, provoca un'emigrazione a
ritroso, raccontata dall'autrice con gli stessi termini che oggi, troppo spesso, ricoprono la
cronaca dei disastrosi arrivi delle carrette del mare, con destinazione proprio la Sicilia.
Questo scenario consente di leggere 'esperienza dei migranti italiani nella duplice chiave di
“emigranti dal” e di “immigrati nel” loro stesso paese, di «estranei in patria», senza un luogo
fisso di appartenenza. I luoghi protagonisti di questo esodo sono ancora le coste siciliane,
nello specifico Palermo, luogo di partenze e di speranze di un avvenire florido e benestante, e
allo stesso tempo luogo di ritorno, su imbarcazioni di ventura, nella clandestinita. E la Sicilia
ancora li, pronta ad accogliere.
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Credo che scrivere sia frutto di un'ossessione, da cui ci si libera o alla quale si
riesce a dare corpo, a esorcizzarla o a farla propria nel momento stesso in cui
si scrive. [...] La mia ossessione viene da un'immagine: mio zio che scende da
una macchina, a Ostia, nel 1970. era vestito solo con una canottiera ¢ un
costume, la gamba destra era ferita. Era appena tornato dalla Libia. [...] Gli
altri italiani erano tornati con le navi, perché lui era tornato in quel modo? Era
un'immagine unica, immobile come una fotografia (Comberiati 21-22).

Queste sono le parole tratte da un'intervista a Luciana Capretti, giornalista e scrittrice,
oggi collaboratrice del tg2, che vive tra Roma e New York, emigrata a Tripoli con la sua
famiglia all'eta di cinque anni, nel 1961. Il suo romanzo, Ghibli, pubblicato da Rizzoli nel
2004, rientra a pieno titolo nel quadro della letteratura postcoloniale italiana, laddove per essa
si intende 1'adozione di un atteggiamento di «rethinking conventional modes of reading and
thinking», come specifica Bill Ashcroft nel famoso The Empire Writes Back (40), per
consentire I'emergere di storie dimenticate dalla periferia del mondo, in un nuovo dialettico
rapporto tra il Sud e il Nord globale. L'analisi di questo romanzo rientra nel piu ampio
progetto di ricerca per la mia tesi di dottorato, in cui rifletto sul discorso della letteratura
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italiana postcoloniale, rintracciando all'interno di alcune autrici la realizzazione concreta
della teoria dei Postcolonial Studies.

Ghibli si puo considerare come l'anello di congiunzione tra due degli episodi della
storia nazionale oggetto di rimozione: 1'emigrazione italiana, iniziata gia da meta '800, e il
colonialismo. Su questi due fenomeni, che hanno fortemente interessato la storia italiana per
quasi un secolo, 1'opinione pubblica non ha effettuato un approfondito processo di riflessione
e di analisi, procedendo, assai di frequente, a superficiali autoassoluzioni e mistificazioni,
come scrive Angelo Del Boca:

In Italia, a differenza degli altri paesi coloniali, non ¢ mai stato promosso un
serio, organico e definitivo dibattito sul fenomeno del colonialismo. Si ¢ anzi
tentato di intorbidire le acque con il chiaro disegno di impedire che la verita
affiorasse. [...] Il mancato dibattito sul colonialismo e la mancata condanna
dei suoi aspetti piu cupi e ripugnanti hanno impedito che si giungesse ad una
revisione critica del fenomeno, ed ha mandato assolte tutte quelle migliaia di
italiani che si sono macchiati di crimini nelle campagne di riconquista della
Libia, Etiopia, Somali. Tutti i maggiori responsabili di genocidi sono rimasti
impuniti, quando non hanno ottenuto altri onori dall'ltalia repubblicana! (Del
Boca 114-116).

Nelle pagine di Ghibli si fa luce, tramite la testimonianza di chi ha vissuto
direttamente 1'emigrazione in colonia, sul doppio esodo che vissero gli italiani per e dalla
Libia, in un tragitto a doppia percorrenza sul Mediterraneo. Inoltre, ¢ interessante sottolineare
che questo testo ¢, come ha specificato Del Boca, che mantiene sempre un occhio attento sul
versante letterario legato al mondo delle colonie, «l'unico romanzo scritto da un'italiana che
ha vissuto in Libia» (Comberiati 33): gli altri libri sono soprattutto memorie di gerarchi, di
statali e di professionisti, o autobiografie ma non veri e propri romanzi.

Ghibli, invece, si pud considerare un romanzo storico, in cui il patto narrativo con il
lettore ¢ suggellato dalla dichiarazione della Capretti, che nella Nota dell'autore esplicita la
sua tecnica compositiva: «Testimonianze orali, articoli di giornali dell'epoca e libri sono la
base di questa storia, che racconta fatti veri e insieme crea situazioni e personaggi, con la
libertda del romanzo» (Capretti 205). Allo stesso tempo ¢ un romanzo corale, in quanto,
nonostante il costante riferimento alle memorie familiari, le vicende coinvolgono diversi
personaggi della comunita italiana in Libia: 1'avvocato Peluso, il professore di arabo al liceo
italiano Ettore Scognamiglio, Antonino Cimo, Davide Terracina, ma anche personaggi
politici di spicco, come il re Idris e Gheddafi. Tutti vengono presentati all'interno di un'unica
atmosfera di cambiamento, che svela, anche nei personaggi illustri, le ansie e le paure di un
nuovo inizio e un generale sentimento di delusione e amarezza. La struttura, dal solido
impianto narrativo fatto di rimandi anaforici che collegano i diversi episodi, rispecchia una

1 A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani, Editori Laterza, Roma-Bari, 1992, pp. 114-116. Lo
storico riferisce anche di una massiccia opera pubblicata in ben 50 volumi, curata dal Ministero degli Affari
Esteri e intitolata L'ltalia in Africa, che avrebbe dovuto testimoniare della effettiva presenza italiana nelle
colonie africane. Tuttavia, secondo lo storico — che ha definito tale opera come «il piu colossale e dispendioso
sforzo di mistificazione», si tratta di un bilancio truccato, confermato anche dal fatto che 15 membri su 24 del
"Comitato per la documentazione dell'opera dell'ltalia in Africa” sono ex governatori di colonia o alti funzionari
dell'amministrazione coloniale, e i rimanenti sono dichiaratamente fedeli alla logica coloniale.

2 Tra questi testi ricordiamo: Tobino, Mario, I/ deserto della Libia, Mondadori, 1952, Spina, Alessandro, I/
giovane maronita, Rusconi, 1971, Tremolada, Ilaria, Nel mare che ci unisce, Mimesis, 2015, Baschiera, Simone,
Libia, «bel suol d'amory, Ets, 2016, Bulaj, Monika, Libya Felix, Mondadori, 2008, Pachera, Anna Luisa, Tripoli
1970: allontanati dalla nostra vita, Osiride, 2010, Angelastri, Angelo, Il bel tempo di Tripoli, Edizioni e/o,
2015, Cicogna, Marina, La mia Libia, Edimond, 2012, Arnese Grimaldi, Grazia, I tredicimila ragazzini italo-
libici dimenticati dalla storia, Sabatelli Editore, 2015. Esiste un altro romanzo, uscito presso Neri Pozza nel
2011, quindi successivo all'affermazione di Del Boca, Ultima estate in suol d'amore di Alma Abate.
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precisa idea dell'autrice: nella storia coloniale non ci sono vincitori, e la ciclicita del tempo,
sottolineata dalla data dell'agosto 1970 con cui il romanzo si apre e si chiude, testimonia una
realta ferma, immobile, in cui tutto e tutti sono ugualmente coperti dalla sabbia violenta del
ghibli, il caldo vento del Sahara dalle nefaste conseguenze:

La citta era deserta. La gente si era riparata nelle case, nei vicoli bui, nelle
moschee, nelle chiese, nel mare, sotto le pompe dei giardini. Aveva chiuso le
porte, le finestre, le persiane...Le macchine si erano fermate, gli autobus
avevano interrotto le corse... Sulle bancarelle del mercato era rimasta la
frutta di colpo appassita, sfatta dal calore...le ceste per terra, con le patate
che rotolavano via, le spezie richiuse di corsa nelle plastiche che
sfuggivano...nei portici le biciclette abbattute, le sedie dei caffe
abbandonate, 1 narghil¢ accesi, le lunghe pipe srotolate sul pavimento... era
arrivato il ghibli, che spazza, schiaccia, travolge. Che ammanta le citta di
sabbia d'oro. Il vento che scolorisce il cielo, oscura il sole, e si scaglia
contro ogni cosa. Scotta le rondini e brucia gli insetti, trascinandoli
impazziti per poi schiantarli contro i muri delle citta...stordisce gli asini e fa
scappare le pecore. Cuoce i datteri e le banane (Capretti 187-188).

11 ghibli diventa metafora del vento di una sterile sconfitta: non ci sono vincitori, tutti
sono perdenti e l'immagine della furia devastatrice del ghibli ¢ figura della situazione
mortifera e arida che rimane. Vittime sono i libici dopo anni di colonialismo subito anche
indirettamente, che hanno servito per anni gli italiani ricchi, e che ora con la rivoluzione
verranno traghettati in piena dittatura, e vittime sono gli italiani, e i figli degli italiani
colonizzatori, che ora si trovano espropriati dei loro beni e costretti al rimpatrio forzato.

La trama del romanzo, come spiega l'autrice stessa, prende avvio da un ricordo
autobiografico relativo all'arrivo dello zio, la cui vicenda viene intessuta in un ordito piu
complesso di storie parallele, che vedono coinvolti altri personaggi italiani nel critico
momento della jalaa, la cacciata dalla Libia per volere di Gheddafi. Il ritorno in patria non
avviene in modo pacifico e regolare per tutti gli italiani. Su di essi, con l'avvio della
rivoluzione e la deposizione del re Idris che fino a quel momento aveva cercato di mantenere
un ruolo diplomatico negli articolati rapporti tra Italia e Libia, si scatena l'odio e
l'insofferenza degli arabi, che si vedono finalmente liberati dall'antico fardello coloniale e
ansiosi di occupare le posizioni di prestigio e di notorieta fino ad allora ricoperte dai figli
degli ex-colonizzatori. Risuonano di continuo slogan quali “Rivoluzione, rivoluzione, il
tempo che tu lavori e io mi fermo a guardare”. E un capovolgimento di ruoli, in cui i
colonizzati prendono il sopravvento sulla stirpe dei colonizzatori, costringendo la «storia a
ripetersi al contrario». E emblematica la scena in cui gli italiani sono ammassati all'interno
della Fiera internazionale di Tripoli (fondata nel '27 dal governo italiano) in attesa di ricevere
il permesso di partire. Per l'occasione erano state appese fotografie dell'epoca coloniale, con i
libici in catene, impiccati, oasi annientate dal gas, nomi da ricordare e che a quegli italiani
non dicevano nulla (164). Ora invece, il potere era nelle mani dei libici, da cui dipendeva il
destino dei discendenti degli ex colonizzatori: «Quarant'anni dopo. L'aria era carica. C'era il
sole, fuori. E la storia voleva ripetersi. Al contrario. Gli italiani in filay (166). La storia si
ripete per sete di vendetta, in cui non c'¢ spazio per la pieta, perché occorre confermare
l'inserimento di nuovi rapporti di forza: «Gli disse di non ripeterla quella storia infame e di
lasciarlo andare quell'vomo [...], di lasciarlo tornare alla sua famiglia che lo aspettava
preoccupata in Italia [...]. Il capitano lo guardo lo squadrd con gli occhi dei mujahiddin di
fronte al traditore, ¢ lo fece arrestare» (167).

L'esempio principale che incarna questo atteggiamento ¢ quello di Mahmud,
l'inserviente dell'orafo Attardi (figura letteraria dello zio della scrittrice, nonché uno dei
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protagonisti del romanzo) che pregusta gia la ricchezza che ricavera dal dirigere l'oreficeria
abbandonata dall'italiano presso cui lavorava, e la cui avarizia restera tuttavia insoddisfatta.
All'interno della cassaforte dell'ormai svuotata gioielleria, tra le piu rinomate della citta di
Tripoli, non vi sono nient'altro che gli attrezzi da lavoro con cui Attardi ha lasciato Palermo e
la miseria siciliana per cercare fortuna in Libia, dove il padre si era imbarcato qualche anno
prima per fuggire alle pressioni fasciste. Quegli attrezzi con un bigliettino con su scritto «&
tutto quello con cui ho cominciato. E tutto quello che rimane», come scrive Roberto
Derobertis, rappresentano «uno spossessamento che non finisce, una nuova epoca che non
riesce ad arrivare» (Derobertis 88) poiché assumono l'aria di un «derisorio lascito del
colonizzatore nella logica perversa della violenza-reazione-controreazioney». Si apre la
cassaforte, come si apre la storia, ma dentro non c'¢ nessun oggetto prezioso, nessun cimelio
da museificare; solo gli attrezzi del mestiere, gli strumenti per cercare di comprendere la
storia stessa.

Il tragitto sul Mediterraneo ¢ a doppia percorrenza: all'esodo dei ventimila nel '38
segui infatti il contro-esodo del '70, in condizioni non sempre favorevoli. La vita ricca e
agiata di Attardi in Libia gli consentiva di fare da spola tra Roma e Tripoli per commerciare,
comodamente seduto in aereo, invaso dall'«emozione di chi puo vederlo dall'alto a ritroso il
mare dell'emigrazione. Si riforniva di gioielli, in Italia. Poi tornava a casa. Tripoli» (Capretti
19). Oltre a quella temporale, cui si € fatto cenno, si delinea cosi anche una ciclicita spaziale,
che, in una spirale concentrica, arriva fino ai giorni nostri: l'autrice, infatti, si ritrova a
raccontare la fuga di alcuni italiani dalle coste libiche a quelle siciliane con i toni con cui
qualche anno dopo verranno raccontati i viaggi della speranze dei profughi provenienti dalla
Siria o dalla Libia stessa. «Quando ho iniziato a scrivere, il fenomeno dei clandestini non era
ancora cosi importante come ¢ oggi e scrivendo mi sono resa conto che stavo raccontando un
viaggio in mare, da Tripoli a Lampedusa, che forse ¢ stata la prima rotta Tripoli-Lampedusa
fatta in un modo cosi rocambolesco, come 1 viaggi dei migranti attuali. [...] In quel momento
ho avuto la consapevolezza che anche gli italiani che tornavano dalla Libia si sentissero
immigrati, perché per loro 1'Italia non era piu il paese d'origine, quello della loro infanzia, ma
un paese che non conoscevano affatto e che gli era estraneo» (Comberiati 29). Attardi, infatti,
¢ costretto a fuggire dalla Libia su un motoscafo, di nascosto, cosi come Davide Terracina si
nasconde nella cassa di un violoncello e percorre il Mediterraneo clandestinamente, o ancora
Antonino Cimo fugge a nuoto, per poi essere recuperato a bordo di una nave italiana, lontano
dalle acque libiche.

Questi profughi italiani ritornano in patria, ma vivono da esiliati, da stranieri, in un
I'Ttalia che non si occupa di loro. Una volta sbarcati sulle coste meridionali, infatti, questi
vengono dislocati in centri di accoglienza che tuttavia non garantiscono loro la possibilita di
rifarsi una vita. Molti sbarcano in Sicilia. L'isola, e in particolare Palermo, ¢ spesso presente
nei ricordi di Attardi: luogo della sua infanzia, in cui viveva tranquillo con la famiglia, finché
sopraggiunse la miseria: il padre, infatti, rifiuta di piegarsi alle leggi fasciste attirando su di sé
la persecuzione del regime, e cadendo via via in povertd. L'unica soluzione ¢ emigrare in
quella che veniva considerata la nuova America, appunto la Libia. Il suolo africano offre,
tuttavia, quell'agiatezza insperata, quasi un riscatto del passato, il quale continua a rimanere
vivo nella vita di Attardi, soprattutto attraverso la lingua: il dialetto siciliano, «che aiutava a
fingere allegria anche dopo una lunga giornata o dopo una lunga vita» (Capretti 111). Anche
l'uso del linguaggio rivela i rapporti di forza a Tripoli: la diffusione dell'italiano, che aveva
favorito la presenza di traduttori e mediatori linguistici nel periodo coloniale e postcoloniale,
viene ora bruscamente interrotta, poiché l'unica lingua che rimarra dopo la partenza degli ex
colonizzatori sara l'arabo. Si percepisce, quindi, come la stessa convivenza tra la lingua araba
e quella italiana sia solo in apparenza pacifica, poiché i conflitti interni sono pronti ad
innescarsi al tempo opportuno. Come ritiene Derobertis, la lingua nel romanzo, pur adottando
accenti diversi, dall'arabo classico a quello tripolino, dall'italiano al siciliano, svolge una
funzione conflittuale. Non ¢ un caso che gli italiani indichino la cacciata esclusivamente con
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il corrispettivo arabo, jaala, e mai con il termine italiano. E come se la stessa lingua, ora
appartenente al popolo arabo vincitore, rispecchiasse il capovolgimento dei ruoli all'interno
della storia, come mostra Comberiati: «da dominatori a dominati, da colonizzatori a
profughi» (Camillotti 72). Infatti, nel romanzo questi profughi italiani, ritornati in patria e
rimossi dall'inconscio collettivo, vengono dotati della parola che era stata loro silenziata per
tanti anni, e, nella loro miseria, appaiono estremamente simili ai colonizzati libici, vittime dei
vecchi coloniali.

Anche da questo si puo affermare, quindi, come l'intero romanzo sia costruito per
«contrappunto», nell'accezione data da Said, ovvero di rilettura della storia con «la
percezione simultanea sia della storia metropolitana che viene narrata sia di quelle altre storie
contro cui (e con cui) il discorso dominante agisce» (Said 76). La particolarita, in questo
caso, ¢ che il discorso dominante agisce all'interno del paese colonizzatore contro quelli che
un tempo furono i promotori e i realizzatori concreti del sogno imperiale italiano, la cui storia
non ¢ stata mai affrontata e metabolizzata dall'intera comunita civile. Il contrappunto, quindi,
si realizza, riprendendo 1'affermazione saidiana, percezione dello scarto tra la storia ufficiale
nazionale e la storia nascosta del ritorno degli italiani nei panni di profughi e sconfitti.
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