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ABSTRACT: Vincitrice del Premio Strega 2003 con il romanzo Vita, epopea dell'emigrazione in
America del nonno paterno, Melania Mazzucco si ¢ interrogata sulla propria identita di nipote di un
emigrato e cittadina di un paese, 1’Italia, divenuto meta d’immigrazione. Da questa prospettiva, la
narrativa della scrittrice assume le sembianze di un percorso a spirale che ha inizio con il racconto
d’esordio, Seval, nel quale una migrante turca trova la morte in Italia, per approdare alla recente
pubblicazione di /o sono con te. Storia di Brigitte, odissea di una richiedente asilo invece "rinata" in
Italia, passando per Vita. L’articolo, che ¢ ancora allo stato di bozze, ha I’obiettivo di esplorare
come Mazzucco abbia declinato la riflessione sulla migrazione nelle diverse opere e come questa si
sia evoluta nel tempo. Oggetto di indagine sono, inoltre, le analogie che la scrittrice individua tra gli
italiani sbarcati ad Ellis Island all'inizio del Novecento e i migranti che approdano sulle coste
italiane ai nostri giorni, con particolare riguardo a come il percorso identitario di questi ultimi venga
definito a partire dal loro rapporto con la lingua italiana. Nelle opere di Mazzucco, infatti, la lingua
che 1 migranti parlano o aspirano ad apprendere, ¢ metafora della patria, del sistema di valori a cui
appartengono o aspirano ad appartenere.

Keywords: Melania Mazzucco, migrazione, lingua italiana, integrazione

La migrazione da e per 1'ltalia ¢ un tema che interseca alcuni tra i momenti piu significativi
della carriera letteraria di Melania Mazzucco. Autrice di due biografie e di nove romanzi tradotti in
ventisette paesi, Mazzucco esordisce nel 1991 con Seval, racconto di una migrante turca che trova la
morte in Italia. Nel 2003 riceve il premio Strega per Vita, epopea dell'emigrazione in America del
nonno paterno. Infine, nel dicembre 2016 pubblica /o sono con te. Storia di Brigitte, nel quale
racconta il suo incontro con una giovane richiedente asilo. A venticinque anni dall’esordio, Mazzucco
torna a narrare 1’esperienza migratoria di una donna straniera in Italia, ma il cerchio non si chiude
poiché I’obiettivo della scrittura ¢ cambiato. Se, nel 1991, I"autrice denuncia 1’emarginazione degli
immigrati mettendo al centro I’emarginatore, I’italiano, nel 2016 la scrittrice racconta una storia di
integrazione, difficile ma possibile, adottando il punto di vista del migrante. Dalla prospettiva della
migrazione, la produzione letteraria di Mazzucco non compie quindi un percorso circolare, ma a
spirale, in quanto il punto di partenza e quello di arrivo non si sovrappongono. Lungo tale traiettoria
si snodano, inoltre, le varie declinazioni del tema che offrono una possibile chiave di lettura dei
fenomeni migratori come momenti di incontro/scontro di identita, culture, lingue.

Questo lavoro, che ¢ ancora allo stato di bozze, ha lo scopo di ripercorrere la parabola narrativa
delle opere di Mazzucco sulla migrazione, con particolare riguardo alle scelte tematiche e stilistiche
che veicolano la riflessione della scrittrice sul tema e a come questa si evolva in relazione ai
mutamenti del contesto storico-politico-sociale italiano dal 1991 al 2016. Oggetto d’indagine ¢ anche
il parallelismo che la scrittrice individua tra lingua e integrazione, filo rosso che accomuna la ricerca
identitaria dei suoi personaggi migranti e ne rispecchia I’evoluzione, dal mutismo sintomatico di
alienazione ed esilio, al plurilinguismo, sinonimo di incontro tra culture, condivisione, integrazione.



“Seval”

Il racconto d'esordio di Mazzucco porta il nome della giovane protagonista Seval che,
inseguendo una promessa d'amore, lascia la propria famiglia e il proprio villaggio in Anatolia per
trasferirsi in Italia. Al posto dell’italiano che 1'ha sedotta trova perod un suo amico, Mario. Svanito il
sogno d’amore, Seval inizia una parabola discendente nella quale, trasformando ['ospitalita offertale
da Mario in una reclusione volontaria, diviene la sua schiava, incarnando fino alle estreme
conseguenze lo stereotipo della donna orientale sottomessa e devota. Nel racconto, Seval non esiste
se non attraverso le parole di Mario. La sua storia ¢ narrata, sotto forma di lettera, dal suo protettore
e carceriere. La forma epistolare, che avrebbe potuto consentire a Seval di essere l'artefice della
propria storia, consegna invece a Mario l'auctoritas della narrazione, condannando definitivamente
la protagonista al silenzio. La concezione del mondo di Mario, con i suoi valori, i suoi pregiudizi e
stereotipi, affonda le radici nella cultura italiana per la quale Seval, turca e immigrata, incarna “lo
straniero”. Il posizionamento della voce narrante consente dunque all'autrice di rendere evidente con
quale facilita Mario proietti su Seval la sua personale concezione dell'altro, impossessandosi della
sua identita. Seval emerge dal ritratto di Mario come una creatura aliena, i cui strumenti di percezione
della realta sono completamente diversi:

La incantavano le automobili, sai, nelle ore di punta la piazza sembra un mare
scintillante di lamiere ... Non capiva cosa significa starsene bloccato nella scatola
quando hai una fretta maledetta, non capiva la noia, la rabbia di quei minuti, le piaceva
il suono del clacson ... e piu di tutto I'Espace del farmacista che le sembrava un veicolo
alieno, qualcosa di mai veduto” (75).

La riflessione dell'esordiente Mazzucco sulla migrazione si concentra, dunque, sulla
dicotomia io-Altro che deriva dall'incontro/scontro di due identita, quella del nativo e quella del
migrante. In particolare, Mazzucco denuncia come lo sguardo del nativo non soltanto definisca il
migrante come “Altro”, ma lo costringa a indossare la divisa della sua cultura d'origine, “senza
concedergli la possibilita di contaminarsi, scegliere” (Aime 67). Dal mancato riconoscimento, da
parte del migrante, dell'immagine di sé riflessa dallo sguardo del nativo scaturisce, inoltre, la
percezione di sradicamento dalla realta che, insieme alla coscienza dell'isolamento e della solitudine,
originano la condizione interiore di esule.

Vita

Nel romanzo Vita, Mazzucco torna a riflettere sulla migrazione, questa volta invitando il
lettore a identificarsi non soltanto con il nativo che produce, con il suo sguardo, lo straniero, ma anche
nel migrante, 1'italiano di primo Novecento che cerca in America la “terra promessa”. La scrittrice
realizza un doppio specchio che riflette I'immagine del lettore italiano sia nell'antenato emigrante che
nell'americano intollerante!. Per restituire I’odore dell’appartamento dei Mazzucco nella Prince Street
di un secolo fa, Mazzucco si serve del presente degli alloggi di fortuna degli immigrati a Roma,
legando definitivamente il suo passato al presente dell’Altro: “ho sentito I’odore della pensione di
Agnello ma questa pensione viveva a 100 metri da casa mia e nel 1990. Questo corto circuito della
realta mi ha fatto sentire necessario raccontare questa storia perché tutto questo sta succedendo di
nuovo” (Mazzucco “Intervista a Melania Mazzucco™).

“Salvataggio,” 1’ultimo capitolo del romanzo, racconta la notte che precede lo sbarco di
Diamante e Vita ad Ellis Island. I due bambini la trascorrono nascosti in una scialuppa di salvataggio

1 “E stato il dispiacere piti grande degli anni di interviste e ricerche quando preparavo Vita: scoprire che I'emigrante di
un tempo non riusciva a riconoscersi e rispecchiarsi negli emigranti di oggi. Che lo sfruttato era diventato sfruttatore, la
vittima di razzismo razzista, il lavoratore sottopagato imprenditore sottopagatore e cosi via” (Mazzucco “Emigrazione e
letteratura™).
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a bordo della nave Republic, che nel 1903 li ha condotti da Tufo di Minturno a New York. L'epilogo,
che temporalmente ¢ il primo episodio del libro, diviene metafora della tragedia che si consuma, ai
giorni nostri, al largo delle coste italiane. Vita, infatti, si chiude con i protagonisti ancora sulla nave
perché possano rappresentare tutti i bambini che stanno per sbarcare in Italia, portando con sé le stesse
speranze ¢ gli stessi sogni di quei due bambini italiani di cento anni fa (Mazzucco in Perrone
“Intervista a Melania Mazzucco™).

1o sono con te. Storia di Brigitte

L'idea del romanzo non-fiction /o sono con te. Storia di Brigitte nasce dalla collaborazione di
Mazzucco con la Fondazione Astalli di Roma. Con I’obiettivo di sensibilizzare 1'opinione pubblica
sui temi dell'accoglienza e dell'integrazione dei migranti e dei rifugiati, la scrittrice racconta la storia
di una delle richiedenti asilo del Centro, Brigitte Zeb¢, arrivata in Italia dal Congo. Brigitte non
rispetta la figura stereotipata del migrante, ovvero uomo, senza istruzione, in fuga da un destino di
miseria. E una donna con un’istruzione superiore, un'infermiera che nel suo Paese era proprietaria di
due cliniche private (Mazzucco in Perazzolo “Noi e loro” 14).

Raccontare la storia di Brigitte diventa necessario per la scrittrice nel momento in cui si rende
conto della lacuna di informazioni, dell'oblio in cui ¢ avvolta l'odissea che i migranti affrontano in
Italia. La loro storia finisce, nel racconto dei media italiani, nel momento dello sbarco (Mazzucco in
Viveros “Il dramma dei migranti” 30). La letteratura, per Mazzucco, pud quindi rompere il silenzio,
colmare le lacune del racconto giornalistico. lo sono con te. Storia di Brigitte si pone in linea di
discendenza diretta con Vita. Se, nel 2003, Mazzucco lascia aperto il finale del romanzo, con i due
bambini sulla nave che aspettano di sbarcare, in lo sono con te 'obiettivo della scrittura si sposta in
avanti, per raccontare cosa succede dopo lo sbarco, le vicissitudini che i richiedenti asilo affrontano
una volta arrivati in Italia. Il contesto politico-economico e sociale italiano ¢, infatti, cambiato,
rispetto al 2003. La crisi economica ha inasprito la diffidenza degli italiani nei confronti dei migranti
e ridotto le opportunita che il Paese puo offrire loro (Mazzucco in Mezzena Lona “La nuova Ferrara”
26).

Mazzucco non intende scrivere un libro di testimonianza, in cui 'autore si appropria della
storia e, con essa, dell'identita del migrante. Opta quindi per una narrazione a due voci, la sua e quella
di Brigitte?. La voce narrante della scrittrice, inoltre, si sdoppia, raccontando da una parte la storia
raccolta da Brigitte durante i loro incontri, dall’altra cio che la riguarda personalmente. La presenza
dell”’i0” di Mazzucco nel romanzo consente alla scrittrice di rendere lo sguardo di Brigitte che si posa
su di lei, con i suoi pregiudizi, stereotipi, con la sua personale visione del mondo. La scrittrice mostra
quindi una via possibile per superare la dicotomia io-Altro rappresentata in Seval e Vita, ovvero
invertire la rotta, provare a guardare con gli occhi del migrante ed essere noi stessi I'Altro.

lo sono con te ¢ anche la storia degli incontri di Brigitte con tutti i giovani professionisti
italiani che lavorano per rendere possibile la sua integrazione. Nonostante le contraddizioni dell'Italia
dell'accoglienza, Mazzucco mette in luce il lavoro di volontari, associazioni e istituzioni che si
adoperano per creare percorsi di integrazione ma che non ricevono attenzione mediatica, poiché cid
che fa notizia sono le emergenze, le operazioni di soccorso, il recupero dei corpi. Eppure, la
narrazione mediatica dell'emergenza, contribuisce ad annullare le identita dei migranti (Aime 77),
riducendoli a una categoria compatta, anonima, e per questo facilmente gravabile di stereotipi
negativi.’

Come ultima immagine del libro, Mazzucco sceglie quella di sé stessa e Brigitte davanti al
mare. Elemento naturale infausto che compare nel romanzo nell'accezione di soglia mortale, metafora

2 “Mi sembrava importante che Brigitte parlasse in prima persona per restituire le sue emozioni e il suo punto di vista
sul mondo, su di noi ... Non volendo raccogliere una testimonianza rimanendo all’esterno, da un certo punto della nar-
razione in poi ¢’¢ anche un altro “io”, il mio, perché sono dentro la storia di Brigitte che, a sua volta, ¢ dentro la nostra.”
(Mazzucco in Viveros “Il dramma dei migranti” 13)

3 Cfr. Tv2000it “Io sono con te. La storia di Brigitte”.



della tragedia di Brigitte che ¢ naufragata in Italia, il mare si evolve, alla fine, in metafora
dell'orizzonte, del futuro a cui Mazzucco e Brigitte guardano insieme. Se in Vita l'immagine
conclusiva dei bambini sulla scialuppa crea un ponte tra gli italiani e i migranti che arrivano in Italia,
legando la memoria dell'esperienza dei primi alla realta presente dei secondi, 1'orizzonte con cui si
chiude /o sono con te esorcizza I'immagine del mare foriero di sventure, e lo trasforma in una sorgente
di possibilita.

Una valigia piena di parole

Nell'immaginario letterario di Mazzucco, la riflessione sulla lingua, o meglio le lingue, dei
migranti diviene chiave di lettura del loro posizionamento nei confronti della realta del paese d'arrivo.
La scrittrice usa le insegne, i cartelli, le scritte enormi che campeggiano sulle teste dei personaggi,
per descrivere il loro stato di spaesamento rispetto alla nuova realta: “LET’S SMILE, WOMEN, BUY
LIPSTICK KISSPROOF 1.99” (Mazzucco Vita 33); “ROMA TERMINI” (Mazzucco lo sono con te
14). Le parole, che dovrebbero informare, indicare, dare senso alle cose, per Diamante e Vita a New
York, come per Brigitte a Roma, sono segni vuoti di significato. In Seval, invece, la scrittrice non
inserisce né scritte né insegne da decifrare. Seval arriva in Italia ma nulla ¢ dato sapere di questo
momento. Lei esiste a partire dall'incontro con Mario, che perd non comprende i suoi silenzi,
interpretandoli come elementi sintomatici della sua diversita culturale (Mazzucco Seval 76).
Attraverso l'incomunicabilita linguistica tra i due, Mazzucco rappresenta l'alienazione e l'isolamento
della protagonista.

Anche in Vita l'incomunicabilita linguistica che separa i migranti italiani dai nativi americani
rispecchia la loro emarginazione, fisica oltreché culturale, dalla realtd americana, della quale
conoscono solo i quartieri fatiscenti in cui vivono e i luoghi di lavoro, come i cantieri dei grattacieli
e gli scavi della metropolitana. Il fatto che i migranti italiani non conoscano la lingua inglese, non
soltanto rende loro inaccessibile la realta americana, ma li declassa all'ultimo posto nella scala delle
minoranze etniche*. A differenza dei migranti di altre nazionalita, inoltre, gli italiani non costituiscono
una minoranza linguistica e culturale omogenea, poiché portano con sé, in America, la stessa babele
di dialetti che nel frattempo complica, in patria, il processo di unificazione. Per comunicare usano
I’italo-americano, una lingua ibrida che mescola dialetto, italiano ed espressioni dell’inglese
americano di uso comune. Per Mazzucco questa diviene metafora dell'identita sospesa tra due mondi
dei migranti italiani, i quali rimangono esclusi tanto dalla realta americana, quanto da quella del paese
d'origine.

In Vita, la scrittrice affida a Diamante il compito di raccontare lo scarto linguistico tra il
dialetto parlato nel paese d'origine e la strana ma familiare lingua in cui si esprimono i parenti emigrati
prima di lui. E sempre Diamante a raccontare la frustrazione che comporta il passaggio tra I'essere il
primo della classe in una lingua, 1'italiano, che nel proprio paese ¢ ancora alla portata di pochi e la
regressione all'incapacita di esprimersi:

non l'avevano avvertito che in questo paese sarebbe tornato piccolo e impotente — come
1 bambini prima di imparare il nome delle cose, che piangolano, gesticolano senza
sapersi spiegare e urlano senza poter dire di cosa hanno bisogno o cosa li fa soffrire.
Ma un giorno Diamante imparera la lingua dei biondi. Leggera il New York Times e
nessuno lo chiamera piu gorilla (Mazzucco Vita 100).

Parallelamente a Diamante, anche Brigitte, pur possedendo un livello d'istruzione superiore,
vive lo stesso percorso regressivo: “Torna sui banchi di scuola con I'entusiasmo della sua infanzia. E
in un certo senso, ¢ davvero di nuovo una bambina. Non sa decifrare le insegne, non comprende i
programmi della televisione. Non capisce cosa le dicono quando le rivolgono la parola, non pud

4 “Gli italiani erano la minoranza etnica pit miserabile della citta. Pit miserabili degli ebrei, dei polacchi, dei rumeni e
perfino dei negri. Erano negri — mi disse — che non parlavano nemmeno ’inglese” (Mazzucco Vita 42)
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parlare con i bianchi” (Mazzucco lo sono con te 86).

A Diamante Mazzucco affida la responsabilita di rendere esplicito il nesso tra lingua e
appartenenza, tra lingua e patria. Imparare 1'inglese significa, per lui, stabilire un rapporto di parita
con gli americani, far prevalere le similarita sulle differenze, annullando I'unico elemento, la lingua,
che lo rende immediatamente riconoscibile, agli occhi degli americani, come Altro®. Anche per
Brigitte lingua ¢ metafora di patria. E il suo entusiasmo nell'imparare l'italiano deriva proprio dal fatto
che I'[talia ¢ il Paese che si ¢ scelta come patria d'elezione: “Se ¢ ancora viva ¢ per I'lItalia. “Dio ha
detto: 1a dove hai messo piede, 1a ¢ il tuo posto”. Non perdera 'occasione” (Mazzucco lo sono con te
86).

A dispetto dei suoi sforzi per imparare l'inglese, a Diamante spetta un destino diverso, quello
di rappresentare tutti quei migranti che, attraverso l'esperienza dell'Altrove, 1'America, hanno
maturato la consapevolezza di possedere una propria identita nazionale e hanno scelto di tornare. Per
Mazzucco l'esperienza migratoria ¢ stata, per questi italiani e per I'[talia, un arricchimento, poiché gli
italiani che sono tornati hanno portato con s¢ l'idea di avere diritto a cercarsi un'opportunita, una vita
migliore: “Per me I’ America ¢ la valigia piena di parole che Diamante porta via con sé. L’ America
non ¢ tanto un paese quanto una metafora: il luogo dove mio nonno (e tanti come lui), impara il
significato di parole come speranza, dignita, felicitd” (Mazzucco in Laura “Intervista a Melania G.
Mazzucco”).

Poiché per Mazzucco ¢ l'italiano, prima ancora che 1'talia, la patria degli italiani®, in Viza la
scrittrice rappresenta l'appartenenza di Diamante investendolo del ruolo di depositario, custode della
lingua italiana. Specularmente a Diamante, Vita ¢ I'unica nella famiglia di migranti ad avere accesso
alla lingua inglese e, con essa alla realta americana:

Lei, la piccola Vita piatta come una frittata e inesorabilmente bambina aveva qualcosa
che mancava a tutte le altre femmine del quartiere: le parole. La prima cosa ¢ dare un
nome alle cose. Cosi sai sempre dove sono. Se non lo sai, non puoi cercarle. Job, train,
bed, fire, water, earth hearth, hurt, hope” (Mazzucco Vita 112).

In Jo sono con te c'¢ un'espressione che ricorre in tutto il romanzo: “Dieu le veut” (“Dio lo
vuole”). Quest'espressione racchiude il sentimento religioso di fede con il quale Brigitte accoglie gli
eventi gioiosi o drammatici della sua vita. La sua voce narrante, nel romanzo, si esprime in francese,
perché ¢ in francese che la stessa comunica con i collaboratori del centro Astalli’”. Cosi come per
Diamante ¢ motivo di pregio la conoscenza dell'italiano, allo stesso modo la conoscenza del francese
testimonia 1’istruzione di Brigitte. Anche quando Mazzucco la incontra per raccogliere la sua storia
le due donne comunicano in francese. Per la scrittrice, pero, il francese in cui si esprime Brigitte
appiattisce e neutralizza la complessita dei suoi sentimenti, delle sue emozioni, poiché ¢ la lingua dei
suoi studi, non dei suoi affetti. La lingua madre di Brigitte ¢ infatti il kiyombe, che fa la sua comparsa
nel romanzo proprio in relazione all'italiano e al francese:

Ma piu che al francese, 1'italiano somiglia al kiyombe, la lingua di sua madre, che ¢ di
etnia bayombe. In realta, ¢ anche la sua lingua madre — la prima che ha appreso a Boma,
quella della ninna nanna, delle filastrocche, dei nomi degli oggetti quotidiani. L'italiano
¢ il kyombe hanno le stesse sonorita. Perfino le stesse parole. Purtroppo non significano
le stesse cose. All'inizio, quando le dicevano «adesso vengo», lei restava sconcertata.

® Lui avrebbe dato qualsiasi cosa per non dover inchiodare casse da morto, per sedersi in una classe e imparare daccapo
a parlare ... Allora non si sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano subito che veniva dall'ltalia, tanto
che in America stava sempre zitto — sgranando gli occhi azzurri quando lo guardavano, fissandoli, muto, perché credes-
sero che era esattamente come loro.” (111)

& “L’italiano ¢ la mia lingua e forse la sola patria che riesco a riconoscere come tale”, Mazzucco in Casagrande “L’inter-
vista. Melania Mazzucco e Gian Antonio Stella”

7 E in francese, infatti che la stessa redige il memoriale della propria storia che verra presentato al tribunale per richie-
dere il diritto d'asilo (Mazzucco lo sono con te 49)
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Fagioli? Che c'entrano i fagioli? «Ma de sso» in kyombe vuol dire fagioli (Mazzucco
lo sono con te 88).

Riconoscere le similarita ed accettare le differenze, ¢ questo che Brigitte sembra fare
paragonando il kiyombe all'italiano, due lingue, due culture. Se in Vita la lingua ¢ metafora di
appartenenza a una patria, a un sistema di valori, in lo sono con te il fatto che le lingue della
protagonista siano molteplici, puo essere letto come un invito a superare il monolinguismo, e con
esso l'idea che concetti di identita e cultura siano immutabili e, come tali, non suscettibili di
mediazioni (Aime 23). Se si accetta, invece, 1'idea che ogni cultura ¢ gia di per sé multiculturale, e
che l'identita di una nazione, di un popolo, si costruisce guardando avanti e non indietro (Tjibaou in
Aime 135), diventa allora possibile accettare I'idea che noi siamo davvero l'altro, che la loro storia sia
la nostra storia, che anche le nostre identita siano migranti, cosi come lo sono le nostre lingue.
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