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ABSTRACT: Vincitrice del Premio Strega 2003 con il romanzo Vita, epopea dell'emigrazione in 
America del nonno paterno, Melania Mazzucco si è interrogata sulla propria identità di nipote di un 
emigrato e cittadina di un paese, l’Italia, divenuto meta d’immigrazione. Da questa prospettiva, la 
narrativa della scrittrice assume le sembianze di un percorso a spirale che ha inizio con il racconto 
d’esordio, Seval, nel quale una migrante turca trova la morte in Italia, per approdare alla recente 
pubblicazione di Io sono con te. Storia di Brigitte, odissea di una richiedente asilo invece "rinata" in 
Italia, passando per Vita. L’articolo, che è ancora allo stato di bozze, ha l’obiettivo di esplorare 
come Mazzucco abbia declinato la riflessione sulla migrazione nelle diverse opere e come questa si 
sia evoluta nel tempo. Oggetto di indagine sono, inoltre, le analogie che la scrittrice individua tra gli 
italiani sbarcati ad Ellis Island all'inizio del Novecento e i migranti che approdano sulle coste 
italiane ai nostri giorni, con particolare riguardo a come il percorso identitario di questi ultimi venga 
definito a partire dal loro rapporto con la lingua italiana. Nelle opere di Mazzucco, infatti, la lingua 
che i migranti parlano o aspirano ad apprendere, è metafora della patria, del sistema di valori a cui 
appartengono o aspirano ad appartenere. 
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La migrazione da e per l'Italia è un tema che interseca alcuni tra i momenti più significativi 
della carriera letteraria di Melania Mazzucco. Autrice di due biografie e di nove romanzi tradotti in 
ventisette paesi, Mazzucco esordisce nel 1991 con Seval, racconto di una migrante turca che trova la 
morte in Italia. Nel 2003 riceve il premio Strega per Vita, epopea dell'emigrazione in America del 
nonno paterno. Infine, nel dicembre 2016 pubblica Io sono con te. Storia di Brigitte, nel quale 
racconta il suo incontro con una giovane richiedente asilo. A venticinque anni dall’esordio, Mazzucco 
torna a narrare l’esperienza migratoria di una donna straniera in Italia, ma il cerchio non si chiude 
poiché l’obiettivo della scrittura è cambiato. Se, nel 1991, l’autrice denuncia l’emarginazione degli 
immigrati mettendo al centro l’emarginatore, l’italiano, nel 2016 la scrittrice racconta una storia di 
integrazione, difficile ma possibile, adottando il punto di vista del migrante. Dalla prospettiva della 
migrazione, la produzione letteraria di Mazzucco non compie quindi un percorso circolare, ma a 
spirale, in quanto il punto di partenza e quello di arrivo non si sovrappongono. Lungo tale traiettoria 
si snodano, inoltre, le varie declinazioni del tema che offrono una possibile chiave di lettura dei 
fenomeni migratori come momenti di incontro/scontro di identità, culture, lingue.  

Questo lavoro, che è ancora allo stato di bozze, ha lo scopo di ripercorrere la parabola narrativa 
delle opere di Mazzucco sulla migrazione, con particolare riguardo alle scelte tematiche e stilistiche 
che veicolano la riflessione della scrittrice sul tema e a come questa si evolva in relazione ai 
mutamenti del contesto storico-politico-sociale italiano dal 1991 al 2016. Oggetto d’indagine è anche 
il parallelismo che la scrittrice individua tra lingua e integrazione, filo rosso che accomuna la ricerca 
identitaria dei suoi personaggi migranti e ne rispecchia l’evoluzione, dal mutismo sintomatico di 
alienazione ed esilio, al plurilinguismo, sinonimo di incontro tra culture, condivisione, integrazione. 
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“Seval” 
 

Il racconto d'esordio di Mazzucco porta il nome della giovane protagonista Seval che, 
inseguendo una promessa d'amore, lascia la propria famiglia e il proprio villaggio in Anatolia per 
trasferirsi in Italia. Al posto dell’italiano che l'ha sedotta trova però un suo amico, Mario. Svanito il 
sogno d’amore, Seval inizia una parabola discendente nella quale, trasformando l'ospitalità offertale 
da Mario in una reclusione volontaria, diviene la sua schiava, incarnando fino alle estreme 
conseguenze lo stereotipo della donna orientale sottomessa e devota. Nel racconto, Seval non esiste 
se non attraverso le parole di Mario. La sua storia è narrata, sotto forma di lettera, dal suo protettore 
e carceriere. La forma epistolare, che avrebbe potuto consentire a Seval di essere l'artefice della 
propria storia, consegna invece a Mario l'auctoritas della narrazione, condannando definitivamente 
la protagonista al silenzio.  La concezione del mondo di Mario, con i suoi valori, i suoi pregiudizi e 
stereotipi, affonda le radici nella cultura italiana per la quale Seval, turca e immigrata, incarna “lo 
straniero”. Il posizionamento della voce narrante consente dunque all'autrice di rendere evidente con 
quale facilità Mario proietti su Seval la sua personale concezione dell'altro, impossessandosi della 
sua identità. Seval emerge dal ritratto di Mario come una creatura aliena, i cui strumenti di percezione 
della realtà sono completamente diversi: 

 
La incantavano le automobili, sai, nelle ore di punta la piazza sembra un mare 
scintillante di lamiere … Non capiva cosa significa starsene bloccato nella scatola 
quando hai una fretta maledetta, non capiva la noia, la rabbia di quei minuti, le piaceva 
il suono del clacson … e più di tutto l'Espace del farmacista che le sembrava un veicolo 
alieno, qualcosa di mai veduto” (75). 
 
La riflessione dell'esordiente Mazzucco sulla migrazione si concentra, dunque, sulla 

dicotomia io-Altro che deriva dall'incontro/scontro di due identità, quella del nativo e quella del 
migrante. In particolare, Mazzucco denuncia come lo sguardo del nativo non soltanto definisca il 
migrante come “Altro”, ma lo costringa a indossare la divisa della sua cultura d'origine, “senza 
concedergli la possibilità di contaminarsi, scegliere” (Aime 67).  Dal mancato riconoscimento, da 
parte del migrante, dell'immagine di sé riflessa dallo sguardo del nativo scaturisce, inoltre, la 
percezione di sradicamento dalla realtà che, insieme alla coscienza dell'isolamento e della solitudine, 
originano la condizione interiore di esule. 

 
Vita 

 
Nel romanzo Vita, Mazzucco torna a riflettere sulla migrazione, questa volta invitando il 

lettore a identificarsi non soltanto con il nativo che produce, con il suo sguardo, lo straniero, ma anche 
nel migrante, l'italiano di primo Novecento che cerca in America la “terra promessa”. La scrittrice 
realizza un doppio specchio che riflette l'immagine del lettore italiano sia nell'antenato emigrante che 
nell'americano intollerante1. Per restituire l’odore dell’appartamento dei Mazzucco nella Prince Street 
di un secolo fa, Mazzucco si serve del presente degli alloggi di fortuna degli immigrati a Roma, 
legando definitivamente il suo passato al presente dell’Altro: “ho sentito l’odore della pensione di 
Agnello ma questa pensione viveva a 100 metri da casa mia e nel 1990. Questo corto circuito della 
realtà mi ha fatto sentire necessario raccontare questa storia perché tutto questo sta succedendo di 
nuovo” (Mazzucco “Intervista a Melania Mazzucco”).  

“Salvataggio,” l’ultimo capitolo del romanzo, racconta la notte che precede lo sbarco di 
Diamante e Vita ad Ellis Island. I due bambini la trascorrono nascosti in una scialuppa di salvataggio 

                                                
1 “È stato il dispiacere più grande degli anni di interviste e ricerche quando preparavo Vita: scoprire che l'emigrante di 
un tempo non riusciva a riconoscersi e rispecchiarsi negli emigranti di oggi. Che lo sfruttato era diventato sfruttatore, la 
vittima di razzismo razzista, il lavoratore sottopagato imprenditore sottopagatore e così via” (Mazzucco “Emigrazione e 
letteratura”). 
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a bordo della nave Republic, che nel 1903 li ha condotti da Tufo di Minturno a New York. L'epilogo, 
che temporalmente è il primo episodio del libro, diviene metafora della tragedia che si consuma, ai 
giorni nostri, al largo delle coste italiane. Vita, infatti, si chiude con i protagonisti ancora sulla nave 
perché possano rappresentare tutti i bambini che stanno per sbarcare in Italia, portando con sé le stesse 
speranze e gli stessi sogni di quei due bambini italiani di cento anni fa (Mazzucco in Perrone 
“Intervista a Melania Mazzucco”). 

 
Io sono con te. Storia di Brigitte 

 
L'idea del romanzo non-fiction Io sono con te. Storia di Brigitte nasce dalla collaborazione di 

Mazzucco con la Fondazione Astalli di Roma. Con l’obiettivo di sensibilizzare l'opinione pubblica 
sui temi dell'accoglienza e dell'integrazione dei migranti e dei rifugiati, la scrittrice racconta la storia 
di una delle richiedenti asilo del Centro, Brigitte Zebé, arrivata in Italia dal Congo. Brigitte non 
rispetta la figura stereotipata del migrante, ovvero uomo, senza istruzione, in fuga da un destino di 
miseria. È una donna con un’istruzione superiore, un'infermiera che nel suo Paese era proprietaria di 
due cliniche private (Mazzucco in Perazzolo “Noi e loro” 14).  

Raccontare la storia di Brigitte diventa necessario per la scrittrice nel momento in cui si rende 
conto della lacuna di informazioni, dell'oblio in cui è avvolta l'odissea che i migranti affrontano in 
Italia. La loro storia finisce, nel racconto dei media italiani, nel momento dello sbarco (Mazzucco in 
Viveros “Il dramma dei migranti” 30). La letteratura, per Mazzucco, può quindi rompere il silenzio, 
colmare le lacune del racconto giornalistico. Io sono con te. Storia di Brigitte si pone in linea di 
discendenza diretta con Vita. Se, nel 2003, Mazzucco lascia aperto il finale del romanzo, con i due 
bambini sulla nave che aspettano di sbarcare, in Io sono con te l'obiettivo della scrittura si sposta in 
avanti, per raccontare cosa succede dopo lo sbarco, le vicissitudini che i richiedenti asilo affrontano 
una volta arrivati in Italia.  Il contesto politico-economico e sociale italiano è, infatti, cambiato, 
rispetto al 2003. La crisi economica ha inasprito la diffidenza degli italiani nei confronti dei migranti 
e ridotto le opportunità che il Paese può offrire loro (Mazzucco in Mezzena Lona “La nuova Ferrara” 
26). 

 Mazzucco non intende scrivere un libro di testimonianza, in cui l'autore si appropria della 
storia e, con essa, dell'identità del migrante. Opta quindi per una narrazione a due voci, la sua e quella 
di Brigitte2. La voce narrante della scrittrice, inoltre, si sdoppia, raccontando da una parte la storia 
raccolta da Brigitte durante i loro incontri, dall’altra ciò che la riguarda personalmente. La presenza 
dell'”io” di Mazzucco nel romanzo consente alla scrittrice di rendere lo sguardo di Brigitte che si posa 
su di lei, con i suoi pregiudizi, stereotipi, con la sua personale visione del mondo. La scrittrice mostra 
quindi una via possibile per superare la dicotomia io-Altro rappresentata in Seval e Vita, ovvero 
invertire la rotta, provare a guardare con gli occhi del migrante ed essere noi stessi l'Altro.  

Io sono con te è anche la storia degli incontri di Brigitte con tutti i giovani professionisti 
italiani che lavorano per rendere possibile la sua integrazione. Nonostante le contraddizioni dell'Italia 
dell'accoglienza, Mazzucco mette in luce il lavoro di volontari, associazioni e istituzioni che si 
adoperano per creare percorsi di integrazione ma che non ricevono attenzione mediatica, poiché ciò 
che fa notizia sono le emergenze, le operazioni di soccorso, il recupero dei corpi. Eppure, la 
narrazione mediatica dell'emergenza, contribuisce ad annullare le identità dei migranti (Aime 77), 
riducendoli a una categoria compatta, anonima, e per questo facilmente gravabile di stereotipi 
negativi.3 

Come ultima immagine del libro, Mazzucco sceglie quella di sé stessa e Brigitte davanti al 
mare. Elemento naturale infausto che compare nel romanzo nell'accezione di soglia mortale, metafora 

                                                
2 “Mi sembrava importante che Brigitte parlasse in prima persona per restituire le sue emozioni e il suo punto di vista 
sul mondo, su di noi … Non volendo raccogliere una testimonianza rimanendo all’esterno, da un certo punto della nar-
razione in poi c’è anche un altro “io”, il mio, perché sono dentro la storia di Brigitte che, a sua volta, è dentro la nostra.” 
(Mazzucco in Viveros “Il dramma dei migranti” 13) 
3 Cfr. Tv2000it “Io sono con te. La storia di Brigitte”.  
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della tragedia di Brigitte che è naufragata in Italia, il mare si evolve, alla fine, in metafora 
dell'orizzonte, del futuro a cui Mazzucco e Brigitte guardano insieme. Se in Vita l'immagine 
conclusiva dei bambini sulla scialuppa crea un ponte tra gli italiani e i migranti che arrivano in Italia, 
legando la memoria dell'esperienza dei primi alla realtà presente dei secondi, l'orizzonte con cui si 
chiude Io sono con te esorcizza l'immagine del mare foriero di sventure, e lo trasforma in una sorgente 
di possibilità. 

 
Una valigia piena di parole 

 
Nell'immaginario letterario di Mazzucco, la riflessione sulla lingua, o meglio le lingue, dei 

migranti diviene chiave di lettura del loro posizionamento nei confronti della realtà del paese d'arrivo. 
La scrittrice usa le insegne, i cartelli, le scritte enormi che campeggiano sulle teste dei personaggi, 
per descrivere il loro stato di spaesamento rispetto alla nuova realtà: “LET’S SMILE, WOMEN, BUY 
LIPSTICK KISSPROOF 1.99” (Mazzucco Vita 33); “ROMA TERMINI” (Mazzucco Io sono con te 
14). Le parole, che dovrebbero informare, indicare, dare senso alle cose, per Diamante e Vita a New 
York, come per Brigitte a Roma, sono segni vuoti di significato. In Seval, invece, la scrittrice non 
inserisce né scritte né insegne da decifrare. Seval arriva in Italia ma nulla è dato sapere di questo 
momento. Lei esiste a partire dall'incontro con Mario, che però non comprende i suoi silenzi, 
interpretandoli come elementi sintomatici della sua diversità culturale (Mazzucco Seval 76). 
Attraverso l'incomunicabilità linguistica tra i due, Mazzucco rappresenta l'alienazione e l'isolamento 
della protagonista. 

Anche in Vita l'incomunicabilità linguistica che separa i migranti italiani dai nativi americani 
rispecchia la loro emarginazione, fisica oltreché culturale, dalla realtà americana, della quale 
conoscono solo i quartieri fatiscenti in cui vivono e i luoghi di lavoro, come i cantieri dei grattacieli 
e gli scavi della metropolitana. Il fatto che i migranti italiani non conoscano la lingua inglese, non 
soltanto rende loro inaccessibile la realtà americana, ma li declassa all'ultimo posto nella scala delle 
minoranze etniche4. A differenza dei migranti di altre nazionalità, inoltre, gli italiani non costituiscono 
una minoranza linguistica e culturale omogenea, poiché portano con sé, in America, la stessa babele 
di dialetti che nel frattempo complica, in patria, il processo di unificazione. Per comunicare usano 
l’italo-americano, una lingua ibrida che mescola dialetto, italiano ed espressioni dell’inglese 
americano di uso comune. Per Mazzucco questa diviene metafora dell'identità sospesa tra due mondi 
dei migranti italiani, i quali rimangono esclusi tanto dalla realtà americana, quanto da quella del paese 
d'origine.  

In Vita, la scrittrice affida a Diamante il compito di raccontare lo scarto linguistico tra il 
dialetto parlato nel paese d'origine e la strana ma familiare lingua in cui si esprimono i parenti emigrati 
prima di lui. È sempre Diamante a raccontare la frustrazione che comporta il passaggio tra l'essere il 
primo della classe in una lingua, l'italiano, che nel proprio paese è ancora alla portata di pochi e la 
regressione all'incapacità di esprimersi: 

 
non l'avevano avvertito che in questo paese sarebbe tornato piccolo e impotente – come 
i bambini prima di imparare il nome delle cose, che piangolano, gesticolano senza 
sapersi spiegare e urlano senza poter dire di cosa hanno bisogno o cosa li fa soffrire. 
Ma un giorno Diamante imparerà la lingua dei biondi. Leggerà il New York Times e 
nessuno lo chiamerà più gorilla (Mazzucco Vita 100). 
 
Parallelamente a Diamante, anche Brigitte, pur possedendo un livello d'istruzione superiore, 

vive lo stesso percorso regressivo: “Torna sui banchi di scuola con l'entusiasmo della sua infanzia. E 
in un certo senso, è davvero di nuovo una bambina. Non sa decifrare le insegne, non comprende i 
programmi della televisione. Non capisce cosa le dicono quando le rivolgono la parola, non può 

                                                
4 “Gli italiani erano la minoranza etnica più miserabile della città. Più miserabili degli ebrei, dei polacchi, dei rumeni e 
perfino dei negri. Erano negri – mi disse – che non parlavano nemmeno l’inglese” (Mazzucco Vita 42) 
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parlare con i bianchi” (Mazzucco Io sono con te 86). 
A Diamante Mazzucco affida la responsabilità di rendere esplicito il nesso tra lingua e 

appartenenza, tra lingua e patria. Imparare l'inglese significa, per lui, stabilire un rapporto di parità 
con gli americani, far prevalere le similarità sulle differenze, annullando l'unico elemento, la lingua, 
che lo rende immediatamente riconoscibile, agli occhi degli americani, come Altro5. Anche per 
Brigitte lingua è metafora di patria. E il suo entusiasmo nell'imparare l'italiano deriva proprio dal fatto 
che l'Italia è il Paese che si è scelta come patria d'elezione: “Se è ancora viva è per l'Italia. “Dio ha 
detto: là dove hai messo piede, là è il tuo posto”. Non perderà l'occasione” (Mazzucco Io sono con te 
86). 

A dispetto dei suoi sforzi per imparare l'inglese, a Diamante spetta un destino diverso, quello 
di rappresentare tutti quei migranti che, attraverso l'esperienza dell'Altrove, l'America, hanno 
maturato la consapevolezza di possedere una propria identità nazionale e hanno scelto di tornare. Per 
Mazzucco l'esperienza migratoria è stata, per questi italiani e per l'Italia, un arricchimento, poiché gli 
italiani che sono tornati hanno portato con sé l'idea di avere diritto a cercarsi un'opportunità, una vita 
migliore: “Per me l’America è la valigia piena di parole che Diamante porta via con sé. L’America 
non è tanto un paese quanto una metafora: il luogo dove mio nonno (e tanti come lui), impara il 
significato di parole come speranza, dignità, felicità” (Mazzucco in Laura “Intervista a Melania G. 
Mazzucco”). 

Poiché per Mazzucco è l'italiano, prima ancora che l'Italia, la patria degli italiani6, in Vita la 
scrittrice rappresenta l'appartenenza di Diamante investendolo del ruolo di depositario, custode della 
lingua italiana. Specularmente a Diamante, Vita è l'unica nella famiglia di migranti ad avere accesso 
alla lingua inglese e, con essa alla realtà americana:  

 
Lei, la piccola Vita piatta come una frittata e inesorabilmente bambina aveva qualcosa 
che mancava a tutte le altre femmine del quartiere: le parole. La prima cosa è dare un 
nome alle cose. Così sai sempre dove sono. Se non lo sai, non puoi cercarle. Job, train, 
bed, fire, water, earth hearth, hurt, hope” (Mazzucco Vita 112).  
 
In Io sono con te c'è un'espressione che ricorre in tutto il romanzo: “Dieu le veut” (“Dio lo 

vuole”). Quest'espressione racchiude il sentimento religioso di fede con il quale Brigitte accoglie gli 
eventi gioiosi o drammatici della sua vita. La sua voce narrante, nel romanzo, si esprime in francese, 
perché è in francese che la stessa comunica con i collaboratori del centro Astalli7. Così come per 
Diamante è motivo di pregio la conoscenza dell'italiano, allo stesso modo la conoscenza del francese 
testimonia l’istruzione di Brigitte. Anche quando Mazzucco la incontra per raccogliere la sua storia 
le due donne comunicano in francese. Per la scrittrice, però, il francese in cui si esprime Brigitte 
appiattisce e neutralizza la complessità dei suoi sentimenti, delle sue emozioni, poiché è la lingua dei 
suoi studi, non dei suoi affetti. La lingua madre di Brigitte è infatti il kiyombe, che fa la sua comparsa 
nel romanzo proprio in relazione all'italiano e al francese: 

 
Ma più che al francese, l'italiano somiglia al kiyombe, la lingua di sua madre, che è di 
etnia bayombe. In realtà, è anche la sua lingua madre – la prima che ha appreso a Boma, 
quella della ninna nanna, delle filastrocche, dei nomi degli oggetti quotidiani. L'italiano 
è il kyombe hanno le stesse sonorità. Perfino le stesse parole. Purtroppo non significano 
le stesse cose. All'inizio, quando le dicevano «adesso vengo», lei restava sconcertata. 

                                                
5 Lui avrebbe dato qualsiasi cosa per non dover inchiodare casse da morto, per sedersi in una classe e imparare daccapo 
a parlare … Allora non si sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano subito che veniva dall'Italia, tanto 
che in America stava sempre zitto – sgranando gli occhi azzurri quando lo guardavano, fissandoli, muto, perché credes-
sero che era esattamente come loro.” (111) 
6 “L’italiano è la mia lingua e forse la sola patria che riesco a riconoscere come tale”, Mazzucco in Casagrande “L’inter-
vista. Melania Mazzucco e Gian Antonio Stella” 
7 È in francese, infatti che la stessa redige il memoriale della propria storia che verrà presentato al tribunale per richie-
dere il diritto d'asilo (Mazzucco Io sono con te 49) 
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Fagioli? Che c'entrano i fagioli? «Ma de sso» in kyombe vuol dire fagioli (Mazzucco 
Io sono con te 88). 
 
Riconoscere le similarità ed accettare le differenze, è questo che Brigitte sembra fare 

paragonando il kiyombe all'italiano, due lingue, due culture. Se in Vita la lingua è metafora di 
appartenenza a una patria, a un sistema di valori, in Io sono con te il fatto che le lingue della 
protagonista siano molteplici, può essere letto come un invito a superare il monolinguismo, e con 
esso l'idea che concetti di identità e cultura siano immutabili e, come tali, non suscettibili di 
mediazioni (Aime 23). Se si accetta, invece, l'idea che ogni cultura è già di per sé multiculturale, e 
che l'identità di una nazione, di un popolo, si costruisce guardando avanti e non indietro (Tjibaou in 
Aime 135), diventa allora possibile accettare l'idea che noi siamo davvero l'altro, che la loro storia sia 
la nostra storia, che anche le nostre identità siano migranti, così come lo sono le nostre lingue. 
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